Хемет, или Хозяйка не пьет чай (2023)

Главный герой — Хемет, бывший журналист, живущий в маленьком городке на севере Калифорнии. Его жена, Лора, ушла от него год назад, оставив записку: «Я больше не могу пить чай с тобой». Хемет теперь работает в местной газете, пишет некрологи и заметки о ярмарках. Однажды он получает письмо от незнакомки по имени Элис, которая утверждает, что знает, почему Лора ушла. Элис живет в соседнем городке, в старом доме с облупившейся краской. Хемет едет к ней.

Элис встречает его на крыльце, держа в руках чашку с трещиной. «Лора говорила, что ты никогда не замечаешь деталей», — говорит она. В доме пахнет лавандой и пылью. Элис рассказывает, что Лора приходила к ней несколько раз перед уходом, говорила о странных снах и о том, что боится чего-то в их доме. Хемет вспоминает: Лора часто просыпалась ночью, шла на кухню и долго смотрела на пустой чайник.

Хемет возвращается домой, начинает рыться в старых вещах. Находит дневник Лоры, где она описывает свои сны: «Каждую ночь я вижу женщину в белом платье. Она стоит у окна и говорит: „Чай готов“». Хемет звонит Элис, но та не отвечает. Он едет обратно и обнаруживает ее дом пустым. На столе — та же треснутая чашка и записка: «Ищи ее у озера».

У озера Хемет находит заброшенный домик. Внутри — Лора. Она сидит за столом, перед ней — чайник и две чашки. «Я ждала тебя», — говорит она. Хемет садится напротив. Лора наливает чай. «Ты помнишь, как мы встретились?» — спрашивает она. Хемет кивает. «Тогда ты сказал, что чай — это всегда начало», — продолжает она. Они пьют молча. За окном темнеет.