Скажи мне, когда… ()

Главная героиня — София, молодая женщина, живущая в Мехико. Она работает в кафе, где каждый день подает кофе и булочки с корицей. Ее жизнь течет размеренно: утренние пробки, разговоры с коллегами, вечера в маленькой квартире с котом. Однажды она встречает Хавьера, парня из соседнего района. Он приходит в кафе каждый день, заказывает эспрессо и долго сидит с ноутбуком.

Между ними завязывается разговор. Хавьер рассказывает, что пишет книгу о потерянных моментах жизни. София делится своими мечтами о путешествиях, но признается, что боится перемен. Они начинают проводить время вместе: гуляют по паркам, едят тако на улице, смеются над случайными фразами прохожих.

Однажды Хавьер исчезает. София звонит ему, но телефон молчит. Она идет к нему домой и узнает от соседа, что Хавьер уехал в другой город. В его квартире она находит записку: «Скажи мне, когда ты будешь готова». София понимает, что это не просто слова — это вызов. Она решает бросить работу, продает часть вещей и отправляется на поиски Хавьера.

Ее путь лежит через маленькие городки и шумные автобусные станции. В каждом месте она оставляет записки с вопросом: «Ты здесь?» В конце концов она находит его в прибрежном городке. Хавьер объясняет, что хотел дать ей время понять себя. Они сидят на пляже, пьют кофе из бумажных стаканчиков и молча смотрят на волны.