Запретный танец (1990)

Мария, 22 года, работает официанткой в кафе на окраине города. Живет с матерью в хрущевке, где обои давно облезли. Вечером после смены она заходит в заброшенный сквер, где тайком танцует под старый плеер. Однажды ее замечает Алексей, 30 лет, бывший танцор, теперь тренер в местной студии. Он предлагает ей попробовать себя в паре.

— Ты умеешь двигаться, но это не танец, — говорит он, поправляя ее руку. — Тут нужна дисциплина.

Мария соглашается, хотя мать против: «Танцы — это не работа». Репетиции проходят в полуразрушенном зале с треснувшими зеркалами. Алексей строг: «Снова! Пятка выше!» Постепенно между ними возникает напряжение.

На городском конкурсе они исполняют страстное танго. Мария забывает шаги, но Алексей ловко выводит ее из ошибки. Они занимают второе место. После выступления он целует ее за кулисами.

— Это было неправильно, — шепчет она, отстраняясь.

— А что тогда правильно? — отвечает он, глядя ей в глаза.

Мария уходит, оставляя его одного в пустом зале. На следующий день она возвращается в кафе, где ее ждет привычная рутина: грязные тарелки, чаевые и запах жареного лука.