Плакса (1-2 сезон)

В центре сюжета — подросток Ваня, живущий в небольшом провинциальном городке. Его мать, Ольга, работает медсестрой, отец, Сергей, уехал на заработки в Москву и редко звонит. Ваня учится в обычной школе, где его постоянно задирает одноклассник Дима. После уроков Ваня помогает бабушке Галине по хозяйству: чинит забор, носит воду из колодца. Однажды он находит старый фотоаппарат отца и начинает снимать всё вокруг — заброшенный завод, соседскую собаку, маму за шитьём.

Ольга замечает изменения в сыне: он стал замкнутым, часто плачет без причины. На родительском собрании учительница говорит: «Ваш Ваня слишком чувствительный, это не нормально». Ольга пытается поговорить с сыном, но он отмалчивается. Вечером Ваня смотрит фотографии отца и спрашивает бабушку: «Почему папа не возвращается?» Галина вздыхает: «Он занят, сынок».

Однажды Ваня снимает Диму, который издевается над котёнком. На следующий день он показывает видео классу. Диму вызывают к директору, а Ване начинают угрожать его друзья. Вечером Ольга находит сына в слезах на кухне. «Я просто хотел остановить его», — говорит он. Мать обнимает его: «Ты сделал правильно».

Сергей приезжает на выходные, но вместо разговоров с сыном проводит время с друзьями в гараже. Ваня снимает его издалека — пьяного, смеющегося. Перед отъездом отец даёт ему деньги: «Купи себе что-нибудь». Ваня молчит.

Финал открытый: Ваня продолжает снимать свою жизнь, но теперь чаще улыбается в кадре. Ольга замечает это и говорит бабушке: «Может, всё наладится?» Галина кивает: «Надо просто подождать».