Заря (1988)

Действие разворачивается в небольшом английской деревне. Главный герой, Джон, возвращается домой после долгого отсутствия. Его жена, Мэри, встречает его холодно, словно между ними что-то сломалось. В доме царит тишина, прерываемая только скрипом половиц и звоном чайной ложки о фарфор. Джон замечает, что на столе лежит недописанное письмо, адресованное незнакомому мужчине. Он молча кладет его обратно.

На следующий день Джон отправляется в местный паб, где сталкивается с соседом, Томом. Тот намекает на слухи о Мэри и местном учителе, мистере Харрисоне. Джон пьет пиво, не комментируя, но его рука сжимает кружку так, что костяшки белеют. Вечером он следует за женой и видит, как она встречается с Харрисоном у старого моста. Они разговаривают тихо, почти шепотом. Джон не подходит ближе.

На следующий день Джон идет к Харрисону в школу. Учитель сидит за столом, проверяя тетради. "Вы знаете, зачем я здесь", — говорит Джон. Харрисон молчит, затем признается: "Между нами ничего не было". Но Джон уже поворачивается к двери. Дома он находит Мэри за штопаньем носка. "Почему ты не сказала?" — спрашивает он. Она опускает глаза: "Боялась потерять тебя".

Ночь проходит в молчании. Утром Джон уезжает из деревни, оставляя Мэри одну у окна с чашкой остывшего чая.