Авансцена (2000)

Главный герой – Джо Гулд, пожилой бродяга, который слоняется по Нью-Йорку, вечно пьяный, в потрёпанном пальто. Он уверяет всех, что пишет грандиозную книгу «Устная история нашего времени», но никто её не видел. Художник Джо Митчелл, журналист из *The New Yorker*, заинтересовывается им, подкармливает в кафе, даёт деньги.

– Сколько страниц уже готово? – спрашивает Митчелл.
– Девять миллионов, – бурчит Гулд, жуя булочку.

Митчелл копает глубже: ищет рукописи, расспрашивает знакомых. Оказывается, книга – миф. Гулд годами пересказывает одни и те же байки про знаменитостей 20-х. В его комнате – лишь пустые бутылки и кипа исписанных клочков без смысла.

Однажды Гулд исчезает. Митчелл находит его в психушке – старик болен, но всё так же твердит про книгу. Позже он умирает в приюте для бездомных. Митчелл публикует статью о нём, но потом сам запирается в кабинете и годами пишет бесконечную рукопись, которая тоже никому не нужна.

Финальная сцена: коробки с бумагами Митчелла пылятся на складе, как когда-то – выдумки Гулда.