Раунд твоей жизни (2019)

Молли, молодая женщина, работает официанткой в захудалом кафе где-то на окраине Чикаго. Ее жизнь — это бесконечная рутина: утренний кофе, смена, вечерний бокал вина. Однажды в кафе заходит Джек, мужчина средних лет, с потрепанной кожей и взглядом, который выдает усталость. Он заказывает черный кофе и булочку. Молли замечает, что он что-то пишет в блокноте. "Вы писатель?" — спрашивает она. Джек усмехается: "Скорее, неудачник".

Через несколько дней Джек возвращается. На этот раз он предлагает Молли сыграть в игру: он задает вопрос, а она должна ответить честно. Вопросы странные: "Что бы ты сделала, если бы у тебя остался один день жизни?" или "Какой самый большой страх ты скрываешь?" Молли сначала смущается, но потом втягивается.

Однажды Джек не приходит. Молли находит его блокнот на столике. В нем — записи о ней, ее привычках, мечтах. Она понимает, что Джек следил за ней неделями. В ярости она ищет его по всему городу. Находит в парке, где он сидит на скамейке с пустым взглядом. "Зачем ты это сделал?" — кричит она. Джек спокойно отвечает: "Я хотел понять, как люди живут... пока могут".

Оказывается, Джек болен раком. У него осталось мало времени. Молли сначала злится, но потом решает помочь ему закончить его книгу — историю о людях, которых он встречал в кафе. Они вместе путешествуют по городу, записывая истории незнакомцев: старушку с попугаем, подростка с гитарой, бездомного с собакой.

В финале Джек умирает в больнице. Молли находит готовую рукопись на его столе. Она решает опубликовать ее под своим именем, но в предисловии пишет: "Эта книга — не моя история".