Пациенты (2014)

В психиатрической клинике под Москвой встречаются трое пациентов: бывший военный Алексей, молчаливый художник Денис и юная наркоманка Катя. Алексею снится сон, где он убивает жену, но на деле она жива — он сам попал сюда после попытки суицида. Денис целыми днями рисует один и тот же портрет девушки, а когда врач спрашивает, кто это, пожимает плечами: «Не помню».

Катя ворует у медсестры сигареты, прячет таблетки под язык. «Ты же умрёшь», — говорит ей Алексей. «А я и не жила», — бросает она в ответ. По ночам пациенты бродят по коридорам, слышат крики из изолятора. Один из больных, бородатый мужик в рваном халате, шепчет Алексею: «Здесь все ненормальные. Даже доктор».

Денису снится город, засыпанный пеплом. Он просыпается в холодном поту, хватает карандаш — снова рисует ту же девушку. Катя находит его альбом: «Это кто?» — «Не знаю. Но если перестану рисовать, она исчезнет».

Алексей звонит жене из общего телефона. Трубку берёт мужчина: «Кто это?» Алексей вешает трубку, разбивает кулаком стекло на двери. Вечером врач вызывает его в кабинет: «Вы же понимаете, что вам нельзя выходить?» — «А кто сказал, что я хочу выходить?»

В финале Катю выписывают — она уходит, не попрощавшись. Денис сжигает рисунки в раковине. Алексей стоит у окна, смотрит на снег за решёткой. За кадром голос врача: «Ну что, будем пробовать снова?»