Один раз живём (2021)

Главный герой – Винченцо, 45 лет, работает бухгалтером в небольшой фирме в Неаполе. Его жизнь серая: офис, дом, редкие встречи с друзьями в баре за бокалом вина. Однажды врач сообщает ему: «У вас опухоль. Месяц, может два». Винченцо молча выходит из кабинета, садится на скамейку, смотрит на детей, играющих в футбол.

Он решает всё изменить. Бросает работу, снимает все деньги со счёта, покупает билет на поезд до Рима. В купе знакомится с Адрианой – студенткой-художницей. Она смеётся над его попыткой пошутить: «Вы выглядите так, будто собрались прыгнуть с моста». Он отвечает: «Почти угадали».

В Риме Винченцо селится в дешёвом отеле рядом с вокзалом. Утром идёт в кафе, заказывает двойной эспрессо и корнетто. За соседним столиком сидит пожилой мужчина, читает газету. Винченцо спрашивает: «Стоит ли посмотреть Колизей?» Тот пожимает плечами: «Там толпы. Лучше сходите в Сан-Луиджи-деи-Франчези – там Караваджо».

Вечером он звонит бывшей жене Марии. Она говорит: «Ты пьян?» Он: «Нет. Просто хотел услышать твой голос». Пауза. Потом она вешает трубку.

На следующий день Винченцо находит Адриану в университете. Она рисует набросок собора Святого Петра. Он предлагает поехать во Флоренцию. Она отказывается: «У меня экзамены». Но через час уже сидит рядом с ним в машине, которую он взял напрокат. По дороге они останавливаются у придорожного кафе. Адриана заказывает пасту карбонару, Винченцо – только вино. Она спрашивает: «Почему вы не едите?» Он улыбается: «Желудок барахлит».

Ночью во Флоренции они гуляют по пустынным улицам. Адриана говорит: «Вы странный». Он соглашается: «Да». Утром она просыпается одна – Винченцо исчез, оставив только записку: *«Спасибо за компанию»* и пачку денег на столе.

Через неделю он оказывается в Венеции, сидит на ступенях у канала, смотрит на воду. Достаёт из кармана таблетки, глотает одну без воды. Звонит телефон – Мария. Он не берёт трубку.