Последний визит (1984)

В Ленинграде, 1980-е. Андрей, врач скорой помощи, получает вызов к пожилой женщине — Анне Сергеевне. Её квартира в старом доме: облупившиеся обои, запах лекарств и пыли. «Давление за двести», — бормочет он, накладывая манжету. Женщина в халате, с седыми волосами, уложенными в пучок, смотрит на него внимательно: «Вы похожи на моего сына».

Андрей замечает фотографию на комоде — молодой офицер в форме 40-х годов. «Он погиб под Берлином», — говорит Анна Сергеевна, поправляя рамку. Врач делает укол, записывает рекомендации. «Приду завтра», — обещает на прощание.

На следующий день он застаёт квартиру пустой: недопитый чай остыл на кухонном столе, лекарства не тронуты. Соседка снизу, в бигуди и халате, разводит руками: «Уехала с каким-то мужчиной, вроде родственник». Андрей проверяет адресную книжку — единственная запись: «Виктор, телефонный код Риги».

Звонок в Ригу. Голос в трубке резкий: «Она умерла три года назад». Андрей едет на кладбище — свежая могила с датой смерти... вчера. Возвращается в квартиру, листает альбом: та же фотография офицера, но теперь он узнаёт своё лицо. В ящике стола — письма от Виктора: «Мама, прости, я не мог приехать...»

На вокзале Андрей видит Анну Сергеевну — она садится в поезд. Кондуктор: «Билетов не брала». Вагон трогается, женщина у окна медленно растворяется в дыму.