Я, Мария (1979)

Мария, молодая женщина из шведской деревни, работает на ферме. Её муж, Йохан, часто уезжает на заработки, оставляя её одну с детьми. В доме холодно, дрова заканчиваются. Мария рубит их сама, руки в мозолях. Однажды она встречает Петера, местного учителя. Он приносит ей книги, они разговаривают о поэзии. Мария читает стихи вслух, дети слушают, сидя на полу. Йохан возвращается, замечает перемены. "Ты стала другой", — говорит он. Мария молчит, смотрит в окно. Петер уезжает из деревни, оставив записку: "Ты достойна большего". Мария сжигает её в печи. На следующий день она идёт в лес, собирает ягоды. Дети бегут за ней, смеются. Она останавливается, смотрит на небо. Ветер треплет её платок. Дома она готовит ужин, режет хлеб ножом с тупым лезвием. Йохан ест молча. Ночью Мария пишет письмо Петеру, но не отправляет его. Утром она идёт к реке, бросает письмо в воду. Вода уносит его быстро, почти сразу.