Пьер Ришар. Тихий комедиант (2018)

Пьер Ришар, уже немолодой актёр, живёт в своём загородном доме во Франции. Он окружён привычными вещами: старыми фотографиями, книгами, гитарой. Утро начинается с кофе и разговоров с женой, которая напоминает ему о предстоящих делах. Пьер не спешит, часто отвлекается на воспоминания. Он перебирает архивные записи своих выступлений, смеётся над собственными шутками, иногда вздыхает.

В кадре мелькают Париж, театральные подмостки, съёмочные площадки. Ришар встречается с друзьями — коллегами по цеху. За столом они обсуждают прошлое, делятся анекдотами. «Помнишь, как ты упал на сцене?» — спрашивает кто-то. Пьер улыбается: «Да, это был лучший момент».

Он едет на встречу с поклонниками. Зал полон, люди аплодируют. Ришар рассказывает истории из жизни, импровизирует. После выступления — тишина. Он сидит в гримёрке один, смотрит в зеркало. «Кто ты теперь?» — шепчет себе.

Дома он снова берёт гитару, наигрывает мелодию. Жена зовёт его ужинать. За столом они молчат, но это комфортное молчание. Вечер заканчивается просмотром старого фильма с его участием. Пьер смеётся вместе с собой — молодым и беззаботным.