Балабанов. Колокольня. Реквием (2022)

Фильм рассказывает о жизни и творчестве режиссёра Алексея Балабанова. Действие разворачивается в разных местах: Петербург, Карелия, съёмочные площадки. Показаны архивные кадры, интервью с коллегами — Сергеем Сельяновым, Виктором Сухоруковым, Алексеем Серебряковым. Они вспоминают, как Балабанов работал над фильмами: «Брат», «Груз 200», «Морфий».

В кадре — бытовые моменты: Алексей курит на балконе, пьёт чай из старой кружки, обсуждает сценарий с оператором. Диалоги короткие, без лишних слов. «Ты понял, что я хочу?» — спрашивает он у Сельянова. Тот кивает: «Понял. Но это будет сложно».

Показаны съёмки в лесу под Петрозаводском: актёры в военной форме, грязь, дождь. Балабанов нервничает: «Света не хватает!» Оператор пытается уговорить его перенести сцену на завтра, но режиссёр настаивает: «Нет, сейчас».

В финале — кадры из его последних дней. Он сидит в кресле, смотрит в окно. На столе — пачка сигарет, стакан воды. Звучит музыка из его фильмов. Коллеги говорят о том, как он изменил российское кино. Сухоруков вздыхает: «Он был настоящим художником. Таким больше не будет».