Безумные подмостки (1992)

Ллойд Феллоуз стоял в центре пустой сцены, вглядываясь в темноту зала. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Актеры. Его актеры. Труппа, которая больше напоминала сборище случайных прохожих, чем единомышленников. Они были где-то за кулисами, и он знал, что там творится. Хаос. Не тот, что вдохновляет, а тот, что высасывает силы, как вампир из старого фильма ужасов.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Один из них — неважно кто, — вышел на сцену с бутылкой в руке. Не вина, нет, что-то дешевле, с резким запахом, который въедался в кожу. Ллойд вздохнул. Он знал, что это не конец. Это было только начало.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он пытался сосредоточиться на тексте, на репликах, но слова казались чужими, будто их кто-то вырвал из контекста и бросил в пустоту. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом пота и тревоги. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он смотрел на них, на этих людей, которые должны были стать его инструментами, его голосом. Но они были больше похожи на детей, потерявшихся в лесу. Или на зверей, которые не знают, куда бежать. Ллойд хотел кричать, но вместо этого просто потер виски.

— Мы начинаем, — сказал он, и его голос прозвучал как-то странно, будто он сам не верил в то, что говорил.

Они начали. Или, скорее, попытались. Реплики звучали как будто из другого спектакля, жесты — как будто из другого века. Ллойд закрыл глаза. Он знал, что это не сработает. Но он также знал, что должен продолжать. Потому что иначе... иначе это всё теряло смысл.

И вот он снова стоял в центре сцены, вглядываясь в темноту. Тишина. Не просто отсутствие звука...