Постановка (1-3 сезон)

В центре сюжета — группа актёров, репетирующих пьесу в театре Лондона. Главные герои: Джеймс, опытный, но циничный актёр; Анна, начинающая актриса, которая боится сцены; и Марк, режиссёр, одержимый идеей создать шедевр. Действие разворачивается в старом здании театра с протекающей крышей и скрипучими полами.

Во время репетиций всплывают личные конфликты. Джеймс постоянно подкалывает Анну: «Ты играешь, как будто читаешь инструкцию к стиральной машине». Она, в свою очередь, старается доказать свою состоятельность. Марк, нервничая из-за ограниченного бюджета, кричит на всех: «Если мы не соберёмся, завтра нас закроют!»

За кулисами герои обсуждают свои проблемы. Джеймс жалуется на отсутствие ролей в кино: «Меня зовут только в театр, потому что я дешёвый». Анна признаётся подруге: «Я боюсь, что все увидят, как я провалюсь».

На премьере всё идёт не по плану: забытый текст, сломавшийся реквизит. Но зрители аплодируют стоя. В финале герои сидят в гримёрке, пьют дешёвое вино и смеются над своими ошибками.