Это была ночь перед Рождеством (2022)

Это была ночь перед Рождеством. Вернее, почти ночь — сумерки уже накрыли городок, как старое шерстяное одеяло, а в окнах домов зажглись огоньки, будто кто-то рассыпал по улице горсть янтаря. Эмма стояла у окна, держа в руках чашку с кофе, который давно остыл. Она... нет, скорее, они — все эти люди, которые вдруг решили, что она должна возглавить их спектакль, — начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил их с медленного вальса на джаз. Или наоборот? Она сама уже не понимала.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Репетиции шли неровно, как старая машина, которая то заводится, то глохнет. Актёры спорили, сценография запаздывала, а в воздухе витал запах старой древесины, пахнущей временем. И ещё — пыли. Всегда пыли. Она чувствовала её на кончиках пальцев, когда брала в руки сценарий. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в снег. Да, в снег. Он тоже глушил звуки, но делал это мягче.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Эмма смотрела на них и думала: а что, если всё это — ошибка? Что, если она уже не та, кем была? Но потом кто-то сказал что-то невпопад, и она засмеялась. Или это был плач? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

На премьере зрители замерли. Не просто замолчали — будто их дыхание стало частью декораций. И когда они начали голосовать, она вдруг поняла: это не про неё. Это про них. Про всех. Про то, как они вместе держатся за что-то, что нельзя потрогать, но можно почувствовать. Как запах хвои или прикосновение к старой книге.

Финал был непредсказуем. Но разве не в этом суть?