Онрё ()

Джейкоб, бывший морпех, возвращается в родной городок после смерти отца. В наследство ему достаётся старый дом с заросшим садом и странными слухами среди соседей. Первую ночь он проводит на полу в спальнике, слушая скрип половиц.

Наутро к нему приходит Лиза, местная библиотекарша. «Твой отец последние месяцы твердил про тени в углах», — говорит она, поправляя очки. Джейкоб отмахивается, но вечером замечает: еда из холодильника исчезает, а в коридоре пахнет сырой землёй.

Он разбирает коробки с вещами отца, находит потрёпанный дневник с записями: «Она снова у зеркала. Не спит третий день». В гараже — следы грязи на полу, будто кто-то полз. Соседка миссис Донован приносит пирог и шепчет: «Они не любят свет. Выключайте его после десяти».

Ночью Джейкоб просыпается от звука царапанья по стене. Включает фонарик — на обоях отпечатки длинных пальцев. Он идёт в подвал, где воздух густой и тёплый, как дыхание. В углу — кукла с выколотыми глазами и надписью «Не смотри».

Утром Лиза признаётся: «Здесь до тебя жили другие. Все уезжали внезапно». Джейкоб звонит бывшему сослуживцу Картеру, тот смеётся: «Призраки? Серьёзно?» Но к вечеру связь пропадает.

В последнюю ночь Джейкоб запирает двери на цепочки, ставит камеру. Просматривая запись, видит: тень из коридора медленно поворачивает голову к объективу. На стене проявляются слова: «Ты теперь дом».