После зимы (2021)

В небольшом черногорском городке, затерянном среди гор, живет пожилой учитель Иван. Его дни однообразны: утро начинается с кофе в потрескавшейся чашке, потом прогулка по заснеженным улицам к полупустой школе. Учеников мало, но он все равно ведет уроки, иногда вспоминая прошлое.

Однажды в город приезжает Мария, женщина из Сербии, которая снимает комнату у местной вдовы Любы. Она ищет покоя после личной трагедии, но вместо этого сталкивается с любопытством соседей. «Вы надолго?» — спрашивает продавец в лавке, разглядывая ее сумки.

Иван и Мария случайно встречаются у старой церкви. Он помогает ей донести тяжелые пакеты с продуктами, она благодарит сухим «спасибо». Потом разговоры становятся чаще: о книгах, о том, как пахнет снег перед оттепелью, о том, почему люди уезжают из таких мест.

Люба намекает Ивану: «Тебе бы не помешало оживление». Он отмахивается, но начинает чаще заходить в кафе, где теперь сидит Мария. Однажды она признается: «Я не могу больше слушать этот ветер по ночам».

Между ними возникает тихая связь, но оба понимают — это ненадолго. Весной дороги растают, и Мария уедет. Иван провожает ее на автобусной остановке. «Приезжайте летом», — говорит он ей в спину, зная, что она не вернется. Автобус увозит ее в Хорватию, а он остается стоять у дороги, пока не стирается вдали красный огонек габаритов.