Лиссабонская история (1994)

Фридрих Монтейру, звукорежиссёр из Германии, приезжает в Лиссабон. Ему нужно записать шумы для фильма режиссёра Вимма Вендерса. Фридрих снимает комнату у старой женщины, Марии, в её полуразрушенном доме.

Он бродит по городу с микрофоном: ловит крики чаек, скрип трамваев, разговоры в кафе. В баре «A Baiuca» знакомится с местными — пьяница Антониу и певица Тереза. Антониу говорит: «Здесь все звуки пахнут рыбой и портвейном».

Фридрих находит заброшенную киностудию, где когда-то работал португальский режиссёр. Там лежат старые плёнки, испорченные влагой. Он пытается их восстановить, но изображение расплывается, остаётся только звук.

Мария рассказывает про соседа — слепого старика, который целыми днями слушает радио. «Он видит ушами», — говорит она. Фридрих записывает его истории о прошлом Лиссабона.

Тереза поёт фаду в подворотне. Фридрих включает магнитофон, но батарейка садится. «Чёрт!» — бросает он и вытирает пот со лба.

В конце он понимает: фильм Вендерса уже не нужен. Важны только эти случайные голоса, шорохи, капли дождя на крыше. Он оставляет кассеты Марии и уезжает.