Пена дней ()

Главный герой — Хуан, 35 лет, работает механиком в Гаване. Его жена Мария преподаёт в школе. Они живут в старом доме с протекающей крышей. По утрам Хуан чинит мопеды, Мария разогревает остатки вчерашнего ужина.

Однажды Хуан находит в гараже странный механизм — латунные шестерёнки, провода. Сосед Рауль говорит: «Это от старого завода, там такие штуки выбрасывали». Хуан начинает собирать устройство по вечерам, пропускает смены. Мария сердится: «Опять твой хлам! Деньги нужны».

Механизм оживает — издаёт щелчки, мигает синим светом. Хуан прячет его под кроватью. Ночью прибор включается сам, на стене появляются кадры: пляж Варадеро 1987 года, дети бегут к воде. Рауль признаётся: «Это разработка военных, такие делали для слежки».

Мария находит записи Хуана — чертежи, обрывки газет. «Ты что, связался с ними?» — кричит она. Хуан молчит. Через три дня к дому подъезжает чёрная «Волга». Незнакомец в очках предлагает деньги за устройство. Хуан отказывается.

Ночью Рауль исчезает. Утром Мария находит в ящике стола ключ от склада на окраине. Они едут туда на автобусе №147. Внутри — десятки таких же механизмов, плёнки с записями. На одной — молодой Рауль в военной форме.

Мария включает проектор: улицы Гаваны, люди в очереди за хлебом 1994 год. «Это не слежка», — говорит она. «Это память». Хуан разбирает устройство на части и бросает в море у Малекона. Дома он красит стену в жёлтый цвет, Мария смеётся: «Теперь как солнце».