Песнь любви (1947)

Доктор Сэм Морленд работает в небольшой клинике, где лечит местных жителей. Его жена Пола умирает от туберкулеза, и он бессилен ей помочь. После ее смерти он закрывается в себе, избегая эмоций.

Через несколько лет в клинику приходит новая медсестра, Кэролайн. Она практична, носит белый халат с подкатанными рукавами, всегда заправляет постели с жесткими углами. Сэм поначалу холоден: *"Не трогайте мои инструменты"*, — бросает он, когда она пытается навести порядок.

Но Кэролайн не отступает. Она замечает, как он морщится от боли, когда пьет кофе — старый ревматизм дает о себе знать. *"Вам бы компресс",* — говорит она и без спроса ставит перед ним грелку. Он молчит, но на следующий день сам кладет ей на стол свежий номер *The Lancet*.

Между ними возникает тихая связь. Они вместе обходят палаты, он учит ее тонкостям диагностики, она смеется над его мрачными шутками. Однажды вечером Кэролайн находит в его кабинете фотографию Полы. *"Она была красивой",* — говорит она. Сэм резко убирает снимок в ящик: *"Это давно".*

Но прошлое не отпускает. Когда умирает их маленький пациент, Сэм срывается на Кэролайн: *"Вы ничего не понимаете!"* Она уходит, хлопнув дверью. Через три дня возвращается с чемоданом — собралась уезжать. Он стоит на крыльце, руки в карманах: *"Останьтесь".* Дождь стучит по жестяной крыше аптеки. Она разворачивается и идет к нему.