Ребро Адама (1949)

В небольшом городке на юге США, в баре «Джо», собираются местные жители. Главный герой, Джон, бывший солдат, возвращается домой после войны. Он встречает свою старую любовь, Мэри, которая теперь замужем за его другом Томом. Джон пытается наладить жизнь, но его преследуют воспоминания о войне. Он часто сидит в баре, пьёт виски и разговаривает с барменом Сэмом.

Однажды вечером Джон слышит, как Мэри и Том ссорятся. Том обвиняет её в том, что она до сих пор думает о Джоне. Мэри плачет, говорит: «Ты не понимаешь, через что он прошёл». Джон решает уехать из города, но перед этим встречается с Мэри на старом мосту. Они вспоминают прошлое, Мэри говорит: «Ты всегда был другим».

Тем временем Том узнаёт об их встрече и устраивает драку с Джоном в баре. Сэм пытается их разнять: «Хватит, вы же друзья!» В итоге Джон уезжает на рассвете, оставляя письмо для Мэри: «Прости, я не могу быть тем, кем был раньше». Город остаётся прежним, только теперь в баре больше не звучит смех Джона.