Предостережение святой блудницы (1971)

В небольшом немецком городке, где улицы вымощены булыжником, а дома плотно прижаты друг к другу, живёт Анна, молодая женщина, работающая в местной библиотеке. Её муж, Карл, работает на заводе и часто задерживается допоздна. В один из вечеров Анна встречает странного мужчину по имени Грегор, который утверждает, что видел её во сне. Он говорит: «Ты не такая, как все. Ты знаешь то, что другие боятся узнать».

Грегор приводит Анну в старую церковь на окраине города. Там они находят фреску с изображением святой блудницы. Анна начинает видеть сны, в которых она сама становится этой святой. Карл замечает изменения в жене: она стала замкнутой, часто бродит по ночам. Однажды он находит её в церкви, где она стоит перед фреской и шепчет: «Я не могу остановиться».

Между тем Грегор исчезает, оставив после себя только записку: «Она выбрала тебя». Анна начинает искать его, но вместо этого находит старую книгу с описанием ритуалов. Она решает провести один из них в подвале своего дома. Карл, вернувшись с работы, слышит странные звуки и находит жену в полубессознательном состоянии. На стенах подвала появляются символы, которые Анна нарисовала кровью.

Финал остаётся открытым: Анна исчезает, а Карл остаётся один в доме, где стены продолжают шептать её имя.