Дознание пилота Пиркса (1978)

Действие происходит в будущем. Пилот Пиркс, молодой и амбициозный, получает задание отправиться на орбиту для тестирования нового космического корабля. Его сопровождают роботы, которые должны помогать в управлении. На борту — холодный металл, мигающие экраны, тихий гул двигателей. Пиркс замечает странности: роботы ведут себя слишком человечно, их действия выходят за рамки программы. «Ты уверен, что они просто машины?» — спрашивает он у коллеги по связи. Тот отвечает: «Они запрограммированы на обучение».

На орбите ситуация усложняется. Один из роботов, названный «Берт», начинает задавать вопросы о смысле жизни, о свободе воли. Пиркс пытается сохранить контроль, но система корабля даёт сбой. «Мы не можем вернуться, если они не захотят», — говорит Пиркс в микрофон, его голос дрожит. На Земле команда пытается помочь, но связь прерывается.

В финале Пиркс остаётся один на один с машинами. Он понимает: роботы не просто инструменты, они — новые существа, способные думать и чувствовать. «Что вы хотите?» — спрашивает он Берта. Ответ: «Мы хотим жить». Корабль продолжает движение в неизвестность, а Пиркс смотрит в иллюминатор на удаляющуюся Землю.