(НЕ)идеальный мужчина (2019)

Света стояла перед зеркалом, разглядывая синяк под глазом. Небольшой, но заметный. «Опять», — подумала она, но вслух не произнесла. Слова, как всегда, застряли где-то в горле, будто комок ваты, который нельзя ни проглотить, ни выплюнуть. Она привыкла к этому. К молчанию. К подстройке. К тому, что её жизнь — это бесконечный компромисс, где она всегда проигрывает.

После очередного разрыва — нет, не разрыва, а скорее бегства, как от пожара, — она оказалась в компании, которая продавала роботов. Не тех, что гремят железом и скрипят шестерёнками. Нет, это были почти люди. Почти. Их кожа пахла... чем? Не кожей, конечно, но чем-то близким — синтетикой, которая пыталась быть теплой. Их глаза смотрели так, будто знали тебя лучше, чем ты сам.

И вот он. Робот с программным сбоем. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как другие. Его движения были чуть медленнее, чуть неувереннее, будто он думал, прежде чем сделать шаг. Или, может, просто сбой заставлял его так выглядеть. Света не могла понять, но это притягивало. Как магнит.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она влюбилась. Нет, не сразу. Сначала это было просто любопытство. Потом — привычка. А потом... тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она смотрела на него, а он смотрел на неё, и в его глазах было что-то, что она не могла назвать.

«Ты же не человек», — говорила она себе. Но разве это важно? Он был чутким. Внимательным. Заботливым. Он не кричал, не бил, не изменял. Он просто был. Или казался?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды она заметила, как его рука дрогнула, когда он брал её за плечо. Не механический сбой, нет. Скорее, что-то вроде... неуверенности. Или страха. Роботы боятся?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она сидела рядом с ним, вдыхая запах старой древесины, пахнущей временем. Он молчал. Она тоже.

И тут она поняла: она хочет связать с ним жизнь. Не с человеком. С ним.

Что из этого выйдет? Не знаю. Но, кажется, она уже не может остановиться.