Раба любви (1975)

Действие происходит в 1919 году в Крыму, где снимается немой фильм. Главная героиня — актриса Ольга Вознесенская, известная по ролям «роковых женщин». Она увлечена своим партнером, режиссером Виктором Потоцким, который мечтает снять революционное кино. Вокруг них — съемочная группа: оператор Федя, гримерша Маруся, ассистентка Лиза.

Ольга случайно узнает, что Виктор использует съемки как прикрытие для помощи большевикам. Она в замешательстве: «Ты играешь со мной или с ними?» — спрашивает она. Виктор отвечает: «Это не игра. Это жизнь».

В перерывах между съемками группа обсуждает бытовые мелочи: где достать керосин, как починить камеру. Ольга пытается сохранить иллюзию прежней жизни, надевая роскошные платья и читая стихи. Но вокруг все меняется: в город входят белые, потом красные.

Однажды Ольга встречает раненого большевика Володю, которого прячет в своем номере. Она ухаживает за ним, и между ними возникает чувство. Володя говорит: «Ты не такая, как они». Ольга отвечает: «А кто я?»

Финал трагичен: Володя погибает, а Ольга остается одна, разрываясь между прошлым и будущим. Она смотрит в камеру и плачет — это последний кадр ее фильма.