Покой (2020)

В небольшом японском городке, затерянном среди гор, живет Юкио, мужчина средних лет, работающий на фабрике по производству бумаги. Его жизнь монотонна: утренний кофе, дорога на работу, вечерний ужин в одиночестве. Однажды он замечает, что его соседка, пожилая женщина по имени Сатоко, перестала выходить из дома. Юкио решает проверить её. В квартире он находит её тело, уже несколько дней как умершее. Он не звонит в полицию, а вместо этого начинает ухаживать за квартирой Сатоко, как будто она всё ещё жива.

Юкио приносит ей еду, разговаривает с ней, рассказывает о своей работе. Он находит её старые фотографии и письма, узнаёт, что у неё был сын, который давно уехал и не поддерживал связь. Постепенно Юкио начинает переносить вещи Сатоко к себе: чайный сервиз, книги, даже её одежду. Он носит её платья по вечерам, сидя перед телевизором.

Однажды на пороге появляется сын Сатоко, Такуми. Он ищет мать, но Юкио говорит, что она уехала. Такуми не верит и начинает подозревать неладное. Между мужчинами возникает напряжённый диалог: "Вы знаете, где она?" — "Нет". — "Почему тогда её вещи у вас?" Юкио молчит. Такуми обыскивает квартиру и находит тело матери в шкафу. Юкио пытается объяснить: "Она была одинока. Я просто хотел...". Но Такуми вызывает полицию.

В финале Юкио сидит в своей квартире, держа в руках чашку Сатоко. За окном идёт дождь.