Русский ковчег (2002)

Фильм начинается с того, что главный герой, безымянный мужчина, приходит в себя в Эрмитаже. Он не помнит, как оказался здесь. Рядом появляется европейский путешественник XIX века, маркиз де Кюстин. Они начинают бродить по залам музея, перемещаясь во времени. В одном зале они видят Петра I, который ругает своего подданного за небрежность. В другом — Екатерину II, спешащую на бал. Она кричит слугам: «Платье! Где мое платье?»

Маркиз и герой проходят через эпохи: вот Николай I принимает извинения персидского посла, вот репетиция оркестра в советское время, вот блокадный Ленинград, где люди греются у печки-буржуйки. В Зимнем дворце маркиз восхищается роскошью: «Какая красота! Но сколько же это стоило?» Герой молчит, наблюдая за всем со стороны.

Они попадают на великосветский бал 1913 года. Танцующие пары кружатся под музыку Штрауса. Маркиз пытается заговорить с дамами, но те его игнорируют. В финале все гости покидают зал, и герой остается один в пустом Эрмитаже. Он выходит к Неве, где видит бескрайнюю воду и туман. Фильм заканчивается без слов — только тишина и ощущение потерянности во времени.