Одинокая, замужняя, вдова и разведенка ()

Мария, 35 лет, работает в кафе в Лиме. Утром она готовит кофе, разливает его в чашки, смотрит на часы. Её муж Карлос уехал в провинцию на стройку, звонит редко. Она думает: «Может, он нашёл другую?» В кафе заходит её подруга Лусия, разведённая, с двумя детьми. Лусия говорит: «Ты знаешь, я видела Карлоса вчера. Он был с какой-то женщиной». Мария молчит, но руки дрожат.

Вечером она идёт к своей тёте Розе, вдове, которая живёт в старом доме с кошками. Роза советует: «Не терпи, если что-то не так. Я терпела — и что? Осталась одна». Мария возвращается домой, включает телевизор, но не смотрит. Звонит Карлос: «Я задержусь ещё на неделю». Она бросает трубку на диван.

На следующий день Мария встречает Софию, свою бывшую одноклассницу, которая только что развелась. София смеётся: «Мужчины — это как автобусы. Один уехал — другой приедет». Мария не смеётся. Она идёт в церковь, ставит свечку, но молиться не может.

Через неделю Карлос возвращается. Мария готовит ужин: суп и жареную курицу. Он ест молча. Потом говорит: «Я хочу развод». Она роняет ложку на пол. «Почему?» — спрашивает она. Он пожимает плечами: «Просто так».

Мария остаётся одна в квартире. Утром она снова готовит кофе в кафе, но теперь улыбается клиентам. Лусия заходит снова: «Ну что?» Мария отвечает: «Ничего страшного».