Юмореска (1946)

Действие разворачивается в Нью-Йорке, 1940-е. Пол Бови, молодой скрипач, мечтает о славе. Он играет в дешёвых кафе, но верит, что его талант заметят. Его жена, Джоан, работает секретаршей, чтобы поддерживать семью. Она устала от его мечтаний: "Ты думаешь, мир ждёт твоего выхода на сцену?" Пол игнорирует её слова, часами репетируя в их крошечной квартире.

Однажды он знакомится с известным дирижёром, Фредериком Холлистером. Тот предлагает Полу выступить с оркестром. Джоан сомневается: "Это шанс или очередная иллюзия?" Пол соглашается, но на репетиции понимает, что не готов. Холлистер холодно говорит: "Талант — это не только вдохновение, но и дисциплина."

Пол возвращается домой опустошённым. Джоан предлагает забыть о музыке и найти стабильную работу. Он взрывается: "Ты никогда не поймёшь!" Их отношения на грани. В финале Пол играет на улице для случайных прохожих, а Джоан наблюдает издалека, понимая, что он никогда не изменится.