Ступени проклятых (1964)

В центре сюжета — молодая женщина по имени Ми-джон, живущая в небольшой деревне на юге Кореи. Ее муж, Чан-хо, пропал без вести во время войны, и она одна воспитывает сына. Однажды в деревню приезжает странник по имени Ён-су, который утверждает, что знает о судьбе Чан-хо. Ми-джон, несмотря на подозрения соседей, пускает его в дом. Ён-су рассказывает, что Чан-хо погиб, но его слова звучат неубедительно.

Между Ми-джон и Ён-су возникает напряжение. Он помогает ей по хозяйству: чинит забор, носит воду из колодца. В разговорах он упоминает детали, которые знает только тот, кто был близок к Чан-хо. Однажды ночью Ми-джон слышит, как Ён-су разговаривает сам с собой у костра: «Ты должен был умереть... но я не смог».

Соседи начинают шептаться: «Он слишком долго здесь задерживается». Старейшина деревни советует Ми-джон быть осторожной. Тем временем сын Ми-джон начинает называть Ён-су «папой», что вызывает у нее смешанные чувства.

Однажды Ён-су исчезает, оставив после себя только старый медальон Чан-хо. Ми-джон находит письмо, в котором раскрывается правда: Ён-су был другом Чан-хо и винил себя в его смерти. Он пришел не ради помощи, а чтобы искупить вину. В финале Ми-джон сжигает письмо и смотрит на горизонт, где когда-то исчез ее муж.