Фестиваль Рифкина ()

Морт Рифкин, пожилой профессор литературы, приезжает в Сан-Себастьян на кинофестиваль вместе с женой Сью, которая работает пресс-атором. Морт не разделяет её увлечения кинематографом, предпочитая книги. Он скептически относится к окружающим, часто ворчит и цитирует классиков. В отеле он знакомится с испанской горничной Хоаной, которая увлекается фотографией. Они начинают общаться, Морт рассказывает ей о своих несбывшихся мечтах стать писателем.

Тем временем Сью флиртует с французским режиссёром Филиппом, что вызывает у Морта ревность. Он пытается писать роман, но постоянно отвлекается на бытовые мелочи: шум из соседнего номера, разговоры о фильмах, которые он считает поверхностными. Хоана показывает ему свои фотографии, и он вдруг замечает красоту в простых вещах — в морском пейзаже, в тени дерева.

Однажды Морт случайно сталкивается с Филиппом в баре. Между ними происходит напряжённый разговор о смысле искусства. Морт утверждает, что кино — это иллюзия, а Филипп парирует: «Но разве книги не то же самое?» К концу фестиваля Морт понимает, что его жизнь тоже похожа на незаконченный роман. Он возвращается в Нью-Йорк с Сью, но теперь смотрит на мир немного иначе.