Хроники Сан-Тельмо ()

Маркос, бывший военный, живет в старом доме в Сан-Тельмо. Его соседка, Роса, каждый вечер жарит мясо на балконе, запах проникает через тонкие стены. «Опять твоя вонь», — бросает он, но она только смеется.

Однажды Маркос находит в подвале коробку с письмами 70-х годов. В них — признания в любви от некой Клары к человеку по имени Эмилио. Он решает разыскать их.

В кафе на углу бармен Хорхе говорит: «Эмилио? Да он умер лет десять назад». Но его дочь, Ана, живет в Ла-Боке. Маркос едет туда. Ана — художница, пишет граффити на ржавых стенах. «Клара — моя тётя. Она исчезла в 76-м», — говорит она, не отрываясь от работы.

Они идут в архив. Пыльные папки, запах плесени. Находят запись: «Клара Мендоса, задержана 18.03.1976». В участке старый сержант пьёт мате. «Военные тогда много кого брали», — бормочет он.

Маркос копает дальше. В заброшенном здании находит старую фотографию: Клара и Эмилио у фонтана. На обороте — «Siempre». Ана плачет: «Они просто любили друг друга».

Ночью Маркос возвращается домой. Роса сидит на ступеньках с бутылкой вина. «Нашёл своих призраков?» — спрашивает она. Он молчит, закуривает. Где-то во дворе лает собака.