Нежеланная (1949)

Мэри Форбс, молодая женщина, возвращается в родной городок после смерти матери. Она останавливается у тети Клары, которая живет в старом доме с облупившейся краской. В первый же вечер Мэри замечает странные вещи: шорохи в коридоре, тени за окном. Тетя Клара отмахивается: «Это ветер, не обращай внимания». Но Мэри не верит. Она находит старый дневник матери, где та пишет о «проклятии семьи».

В городе Мэри встречает Джона, местного учителя. Он рассказывает, что ее мать была замкнутой, избегала людей. «Она боялась чего-то», — говорит он. Мэри решает разобраться. Она находит в подвале дома коробку с фотографиями и письмами. Среди них — записка от неизвестного: «Ты знаешь правду, но молчишь».

Ночью Мэри слышит шаги на лестнице. Она берет свечу и идет на звук. В комнате тети Клары она видит открытый сундук с детскими вещами. Тетя Клара стоит рядом, бледная: «Не лезь туда, куда не следует». Утром Мэри узнает от соседки, что у ее матери был еще один ребенок, который исчез много лет назад.

Мэри начинает копать глубже. Она находит могилу ребенка на местном кладбище. Надпись на камне стерта. Джон помогает ей узнать больше: оказывается, ребенок умер при странных обстоятельствах, а мать Мэри обвиняли в его смерти.

В финале Мэри сталкивается с тетей Кларой в подвале. Та признается: «Твой брат не умер сам. Это была я». Мэри в ужасе убегает из дома, оставляя прошлое позади.