Пансионат ()

В небольшом городке стоит старый пансионат «Мирный отдых». Хозяйка — пожилая женщина по имени Ким Мён-ок. Она строгая, всегда в выцветшем халате, считает каждую монету. В пансионате живут несколько постояльцев: бывший учитель Пак Чжун-хо, который целыми днями пьёт такчу и ноет о прошлом; молчаливая девушка Ли Со-ён, работающая на фабрике; и парень Ким Джин-су, вечно копающийся в разбитом мотоцикле.

Однажды приезжает новая жиличка — Чо Ын-хи. Она привезла чемодан с потрёпанными книгами и странными травяными сборами. По ночам Ын-хи шепчет что-то за закрытой дверью, а утром на кухне остаются следы земли.

— Вы опять тащите грязь в дом! — кричит Мён-ок, тыча тряпкой в пол.
— Это для чая, — бурчит Ын-хи, пряча руки в рукава.

Чжун-хо начинает кашлять кровью. Со-ён видит во дворе тени без лиц. Джин-су находит в сарае мешок с высохшими растениями и фотографию Ын-хи, сделанную 40 лет назад.

— Ты кто? — хрипит он, когда она подходит с ножом.
— Та, кого забыли похоронить, — отвечает она, и лезвие блестит в лунном свете.

Утром пансионат пуст. Только ветер качает вывеску, а в комнатах пахнет полынью и сыростью.