Я не вернусь ()

Женя, бывшая учительница, выходит из колонии в Казахстане. На вокзале она крадёт у пьяного мужчины деньги и билет на поезд до России. В вагоне знакомится с девочкой-подростком Катей, которая сбежала из детдома. Женя не хочет связываться, но Катя упрямо следует за ней.

В дороге Женя пытается избавиться от прошлого: выбрасывает старые документы, меняет одежду. Катя болтает без умолку: *«Ты мне нравишься, ты не такая, как все»*. Они выходят в маленьком городке, где Женя надеется найти бывшего мужа Андрея. Вместо него — пустая квартира с пятнами плесени на стенах и долгами за коммуналку.

Катя ворует еду в магазине, их замечает охранник. Женя бьёт его бутылкой по голове — снова бегство. Они ночуют в заброшенном доме, делят банку тушёнки. *«Почему тебя посадили?»* — спрашивает Катя. Женя молчит. Позже выясняется: она защищала ученика от побоев отца, случайно убила мужчину.

На автобусной станции Катю задерживает полиция. Женя могла бы скрыться, но возвращается за ней. В последней сцене они вдвоём садятся в попутную машину — дальше неизвестность.