Выдержка ()

Джейк — фотограф, снимает для местной газеты в провинциальном английском городке. Его жизнь серая: дешёвое вино, пустая квартира, редкие заказы. Однажды он получает задание — снять пожарных на тренировке. Вода, блестящие каски, смех мужчин. Джейк щёлкает камерой без интереса, пока не замечает Кейт — единственную женщину в команде.

Она в потрёпанной куртке, волосы собраны в небрежный хвост. «Ты всегда так пристально смотришь?» — спрашивает она, заметив его взгляд. Он отводит глаза, делает ещё кадр. Позже они случайно встречаются в пабе. Кейт пьёт пиво, рассказывает про ночные смены, про то, как однажды вытащила ребёнка из горящего дома. Джейк молчит большую часть времени, но на следующий день приносит ей распечатанные фото.

Между ними возникает странная связь. Он снимает её в разных местах: у реки, на крыше гаража, в свете уличных фонарей. Она смеётся: «Ты что, коллекционируешь меня?» Он не отвечает. Потом Кейт пропадает на три дня. Возвращается с синяком под глазом. «Не лезь», — бросает она, когда Джейк пытается спросить.

Он узнаёт, что у неё есть брат Дэнни — агрессивный тип с татуировками на шее. Встречает его у подъезда Кейт: «Тебе пора уходить». Дэнни усмехается: «А кто меня остановит? Ты?» На следующий день Джейк находит её квартиру разгромленной, а саму Кейт — с окровавленной губой. Она отказывается вызывать полицию: «Он просто напуган».

Джейк прячет её у себя. Они сидят на кухне, пьют чай с мёдом. Кейт вдруг говорит: «Я уезжаю». Он понимает — это конец. Через неделю она исчезает без следа. Остаётся только пачка фотографий и пустая бутылка из-под вина на столе.