Извещение о смерти ()

Кэнтаро, офисный работник из Токио, получает по почте конверт с собственным именем. Внутри — извещение о его смерти через три дня. Он смеётся, швыряет бумагу в ящик стола. Но вечером замечает за собой слежку: мужчина в чёрном пальто стоит у киоска с жареными осьминогами, неотрывно глядя на его окно.

На следующий день Кэнтаро проверяет камеры в подъезде — записи за последние сутки стёрты. Коллега, Симада, спрашивает: «Ты бледный, как лист тофу. Простуда?» Он отрицает, но руки дрожат, когда наливает кофе из автомата.

Дома обнаруживает следы взлома: дверь приоткрыта, хотя замок не повреждён. На кухонном столе лежит новый конверт — внутри фотография его спальни, сделанная сегодня утром. Звонит в полицию, но ему советуют «не разыгрывать комедии».

Третий день. Кэнтаро прячется в дешёвом отеле возле станции Сибуя. В 23:57 звонит неизвестный: «Посмотри в окно». Во дворе стоит тот же мужчина в пальто, держит часы. Стрелки сходятся на полуночи — свет гаснет. Утром горничная находит комнату пустой. На кровати лежит извещение с печатью и подписью: «Констатирована смерть. Причина: естественная». В углу — пятно от пролитого кофе.