Беатрис на ужине ()

Беатрис, писательница средних лет, приезжает на ужин к своей подруге Симоне в загородный дом. В гостиной уже собрались гости: Кэт, художница, и её муж Вирджил, успешный бизнесмен. Беатрис сразу чувствует напряжение — она не вписывается в эту компанию. За столом разговор заходит о политике, искусстве, деньгах. Вирджил отпускает язвительные замечания в адрес Беатрис, называя её работы "слишком нишевыми". Она пытается парировать, но её слова звучат неуверенно.

Кэт, выпив лишнего, начинает говорить о своём разочаровании в браке. Симона нервно смеётся, пытаясь сменить тему. Беатрис замечает, как Вирджил смотрит на неё с презрением. Она вспоминает случай из прошлого: её рассказ отвергли в крупном издательстве, и теперь она пишет для маленьких журналов.

Вечер становится всё более невыносимым. Беатрис уходит в сад, чтобы подышать воздухом. Кэт следует за ней, предлагает сигарету. Они молча курят, глядя на звёзды. Внезапно Кэт говорит: "Ты знаешь, он всегда так — унижает тех, кто слабее". Беатрис понимает, что речь о Вирджиле.

Возвращаясь в дом, она слышит смех из гостиной. Симона предлагает сыграть в игру: каждый должен рассказать о своём самом большом страхе. Беатрис отказывается, говоря: "Я уже достаточно унижена сегодня". Вирджил усмехается: "Ты слишком серьёзно всё воспринимаешь".

Под утро Беатрис уезжает. В машине она включает радио, но тут же выключает — музыка кажется слишком громкой. Она останавливается у придорожного кафе, заказывает кофе и смотрит в окно. На столе лежит блокнот с начатой главой нового рассказа. Она открывает его, но вместо слов видит только пустые страницы.