Снежный человек (2008)

Даша стояла перед запертым домом, и её дыхание превращалось в белые облачка, будто она курила невидимую сигарету. Она... нет, скорее, её надежды начали таять, как снежинки на ладони. «Ну и что теперь?» — подумала она, но вслух не произнесла. Вместо этого решила перелезть через забор. Не самый элегантный поступок, но, как говорила её бабушка, «если не можешь войти через дверь, лезь через окно». Хотя окна тут тоже были закрыты.

Забор оказался выше, чем она думала. И холоднее. Металл буквально прилипал к пальцам, как будто хотел оставить на них след. Она спрыгнула на другую сторону, и тут... это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Александр стоял там, смотря на неё так, будто она была незваным гостем, а не он. Его взгляд — не злой, но острый, как зимний ветер. «Кто вы?» — спросил он, и его голос звучал так, будто он давно не разговаривал с людьми. Или, может, просто не хотел.

Даша начала объяснять, но слова путались, как нитки в клубке. Она говорила о романтическом ужине, о свечах, о том, как всё должно было быть... но теперь это казалось глупым. Александр слушал, не перебивая, но его лицо то смягчалось, то снова становилось каменным. И вдруг он улыбнулся. Не широко, но достаточно, чтобы Даша почувствовала, что, может, не всё потеряно.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они стояли так, пока Александр не предложил зайти в дом. «Там теплее», — сказал он, и это было правдой. Внутри пахло старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — пирогами? Или просто воспоминаниями? Даша не могла понять.

Они начали готовить ужин. Нет, скорее, он готовил, а она мешала, но так, что это становилось частью процесса. Тени от камина плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? В какой-то момент Александр рассказал о своей ферме, о том, как он здесь оказался, и его голос стал мягче, как будто он говорил не с ней, а с самим собой. Даша слушала, и ей казалось, что она слышит не только слова, но и то, что между ними.

К полуночи они сидели у ёлки, и огоньки гирлянд отражались в их глазах. Даша вдруг поняла, что не хочет, чтобы этот вечер заканчивался. Александр, кажется, тоже. Но они не говорили об этом. Вместо этого они смеялись над чем-то глупым, и это было достаточно.

А потом... ну, ты знаешь, как это бывает. Иногда всё складывается не так, как ты планировал, но именно так, как должно быть. Или нет?