Всего одна ночь ()

Действие происходит в Нью-Йорке. Главный герой — Джон, бармен средних лет, работает в захудалом баре на окраине. Его жизнь серая: смена, бутылки, редкие клиенты. Однажды вечером заходит незнакомец в мокром плаще — называет себя Дэвид. Говорит: *«Виски, без льда»*, потом добавляет: *«Ты не узнал меня?»*

Оказывается, они учились в школе вместе. Дэвид вспоминает мелочи: как Джон списывал алгебру, как они курили за гаражами. Джон не помнит его. Дэвид настаивает: *«Ты же подарил мне сигарету в тот дождь»*.

Разговор перетекает в улицы города. Они идут под дождём, заходят в круглосуточный магазин, берут пиво. Дэвид говорит о прошлом странными намёками: *«Ты думаешь, я просто так появился?»* Потом признаётся — он умер два года назад. Джон смеётся: *«Да ладно, призраки не пьют дешёвое пиво»*.

Дэвид ведёт его к старой школе. Там тёмный двор, лужи, запах сырости. Он показывает на окно второго этажа: *«Там ты толкнул меня с лестницы»*. Джон ничего такого не помнит. Дэвид настаивает: *«Я пролежал три месяца в больнице»*.

К утру Джон начинает сомневаться. Проверяет старые газеты — действительно, был несчастный случай. Звонит одноклассникам, те подтверждают: Дэвид погиб в аварии.

Финал открытый. Джон остаётся один на пустой улице, в руках смятая пачка сигарет — тех самых, что когда-то дал Дэвиду.