Свет вокруг ()

Джон и Линда живут в маленьком городке где-то на Среднем Западе. Он работает механиком в гараже, она продает косметику по каталогам. Их жизнь — это дешевое пиво по вечерам, разговоры о соседях и редкие поездки к озеру.

Однажды Джон замечает странные огни в небе. Сначала думает — галлюцинации от усталости, но потом видит их снова. Линда смеется: *«Ты что, инопланетян придумал?»* Но когда свет появляется над их домом, она прячется за занавеской, дрожа от страха.

Соседи тоже видят огни. В кафе все обсуждают это, но шериф отмахивается: *«Метеозонд или военные учения»*. Джон покупает старую видеокамеру, снимает ночное небо. Кассета заканчивается, а на утро он находит на поле круги в траве.

Линда нервничает, достает чемодан: *«Уезжаем. Хоть к моей сестре»*. Джон отказывается. Он звонит другу-журналисту, но тот лишь усмехается: *«Тебе бы меньше пить»*.

Ночью свет возвращается. На этот раз ближе. Линда кричит, чтобы он закрыл шторы, но Джон выходит во двор. Ветер стихает, вокруг тишина. Из темноты раздается низкий гул.

Утром Линда просыпается одна. На столе — чашка остывшего кофе, ключи от грузовика на месте. Джона нет. Шериф пожимает плечами: *«Мужики иногда сбегают»*. Но Линда знает — он бы не ушел без ботинок.