На одну ночь ()

Главные герои — Джейк и Эмма, пара, которая уже давно не вместе. Джейк работает барменом в маленьком городке, Эмма приезжает туда на свадьбу подруги. Они случайно встречаются в баре, где Джейк наливает ей виски со льдом. "Ты всё ещё пьёшь так же?" — спрашивает он. Она кивает, закуривая сигарету. Разговор прерывается, но позже они решают провести вечер вместе, как раньше.

Они едут на машине Джейка к озеру, где когда-то часто бывали. Всё вокруг кажется знакомым: старый пирс, запах сосен, холодный ветер. Эмма смеётся: "Помнишь, как мы тут чуть не утонули?" Джейк улыбается: "Это ты чуть не утонула". Они сидят у костра, пьют вино из пластиковых стаканчиков. Разговоры то лёгкие, то напряжённые. Эмма вспоминает их ссоры, Джейк пытается шутить: "Ну, ты всегда была мастером драмы".

Позже они возвращаются в город, заходят в мотель. Номер 12 — с жёлтыми обоями и треснувшим зеркалом. Там они снова сближаются, но утром всё идёт не так. Эмма собирает вещи: "Это было ошибкой". Джейк молчит, глядя в окно. Она уезжает на такси, он остаётся один в пустом номере. На столе — её забытая зажигалка. Он берёт её в руки, потом кладёт обратно.