Величайший дар жизни ()

Главный герой — Такэси, 45-летний водитель грузовика из Токио. Он живет один в маленькой квартире, каждый день ест лапшу быстрого приготовления и слушает старые кассеты с песнями 80-х. Однажды он получает письмо от неизвестного отправителя: "Ты умрешь через неделю. Используй время с умом". Такэси сначала смеется, но потом замечает странные совпадения — на улице падает вывеска, едва не убивая его, а в новостях показывают аварию, которая могла бы стать его судьбой.

Он решает провести последние дни, навестив старых друзей. В Осаке встречает Юкико, свою первую любовь, которая теперь работает в кафе. Они вспоминают молодость, но Юкико говорит: "Ты всегда боялся рисковать". В Киото Такэси находит бывшего одноклассника Хироси, который стал монахом. Тот советует: "Смерть — это не конец, а часть пути".

Вернувшись в Токио, Такэси пишет письмо самому себе: "Если ты это читаешь, значит, я ошибся. Живи так, как будто каждый день — подарок". На седьмой день он просыпается и понимает, что жив. С улыбкой выходит на улицу, покупает свежий кофе и звонит Юкико: "Может, встретимся снова?"