Я без тебя не могу ()

Лусия, молодая испанка, живет в Мадриде, работает в кафе. Ее жизнь размеренна: утренний кофе, смена, вечерние прогулки по узким улочкам. Однажды она встречает Хавьера, мексиканского художника, который приехал в Испанию на выставку. Он заходит в кафе, заказывает эспрессо и замечает ее рисунки на салфетках. "Ты рисуешь?" — спрашивает он. Лучия смущенно кивает.

Их общение начинается с разговоров об искусстве, но быстро перерастает в нечто большее. Хавьер зовет ее в Мексику, обещая показать свою страну. Лучия колеблется, но соглашается. В Мехико она погружается в шумный мир ярких красок, рынков и музыки. Они гуляют по парку Чапультепек, едят тако на улице, спорят о смысле жизни.

Однако их отношения становятся сложнее. Хавьер погружен в работу, часто исчезает на дни. Лучия чувствует себя чужой в этом мире. Однажды она находит его старую записную книжку с рисунками другой женщины. "Кто это?" — спрашивает она. Хавьер молчит.

Лучия возвращается в Мадрид, пытаясь вернуться к привычной жизни. Но что-то изменилось: теперь она видит город другими глазами. Через несколько месяцев Хавьер приезжает к ней с извинениями и новой картиной — портретом Лучии. "Я без тебя не могу", — говорит он. Она смотрит на него, не зная, что ответить.