Эротическая симфония (1980)

Главная героиня, Кармен, работает в небольшом книжном магазине в Лиссабоне. Ее жизнь размеренна: утренний кофе с молоком, пыльные полки с романами, редкие покупатели. Однажды в магазин заходит Антонио, художник из Мадрида. Он ищет старую книгу о символизме в искусстве. Кармен находит ее на верхней полке, их пальцы случайно касаются. "Вы часто читаете такие книги?" — спрашивает он. "Только когда их кто-то ищет", — отвечает она с улыбкой.

Антонио приглашает Кармен в свою мастерскую. Там она видит его работы: полуабстрактные фигуры, переплетенные как в танце. "Это не просто картины, это чувства", — говорит он. Кармен начинает позировать для него. Сессии превращаются в нечто большее: они говорят о жизни, искусстве, страхах. Однажды Антонио предлагает ей поехать в Севилью на фестиваль фламенко.

В Севилье все меняется. Ночью они гуляют по узким улочкам, слушают гитару в тавернах. Кармен танцует под музыку, Антонио рисует ее на салфетках. "Ты как огонь", — шепчет он. Они сближаются, но Кармен боится потерять себя. "Я не хочу быть просто твоей музой", — говорит она однажды утром.

Возвращение в Лиссабон приносит разочарование. Антонио уезжает в Мадрид, обещая вернуться. Кармен снова среди книг, но теперь они кажутся ей пустыми. Она пишет ему письмо: "Ты забрал часть меня". Ответа нет. Через месяц она находит его картину в галерее — это она, но уже другая, свободная.