Если они скажут, что ты чувствуешь (1989)

Главный герой — Антонио, сорокалетний мужчина, работающий бухгалтером в Мадриде. Его жизнь серая: каждый день он ездит на работу в переполненном автобусе, обедает в кафе за углом, где официантка Кармен всегда подаёт ему кофе с молоком и бутерброд с ветчиной. Дома его ждёт жена Лусия, которая постоянно жалуется на цены в магазинах и просит Антонио починить кран на кухне. Их сын Мигель, подросток, почти не разговаривает с отцом, уткнувшись в учебники или магнитофон.

Однажды Антонио встречает на улице старую знакомую — Марию, с которой не виделся десять лет. Она работает в книжном магазине и предлагает ему зайти. Разговор затягивается: Мария рассказывает о своей жизни, о том, как бросила мужа и уехала в Барселону, а потом вернулась. Антонио чувствует что-то странное — то ли зависть, то ли тоску. Он начинает чаще заходить в магазин, покупает книги, которые никогда не читал. Лусия замечает перемены: «Ты стал какой-то странный. Что случилось?» Антонио отмахивается: «Просто работа».

Однажды вечером он решает пойти на концерт джазовой музыки, о котором говорила Мария. Там он видит её с другим мужчиной. Антонио понимает, что ничего не изменится: он вернётся домой к Лусии и Мигелю, к своему креслу у телевизора и вечному крану на кухне. На следующий день он снова едет на работу в автобусе, а Кармен подаёт ему кофе с молоком.