Приятный разговор (1985)

Действие происходит в Лондоне. Главный герой — Джон, писатель средних лет, живущий в скромной квартире. Он встречает на улице старую знакомую, Энн, с которой не виделся много лет. Она приглашает его на ужин к себе домой. В квартире Энн царит уют: книги на полках, чайник на плите, запах свежей выпечки. За столом они вспоминают прошлое, но разговор быстро переходит в спор. Энн упрекает Джона в том, что он бросил писать и потерял себя. Он защищается: «Я просто хочу тишины, а не вечной гонки».

На следующий день Джон возвращается к работе над романом, но его отвлекает звонок от издателя, который требует срочно закончить книгу. Вечером он снова встречается с Энн в кафе. Она рассказывает о своих проблемах: неудачный брак, одиночество. Джон предлагает ей переехать к нему, но она отказывается: «Ты не изменился, ты всё тот же мечтатель».

Финал открытый: Джон сидит за пишущей машинкой, глядя в окно на дождь. Энн звонит ему, но он не берет трубку. Вместо этого он печатает первую строчку новой книги: «Иногда тишина — это всё, что нам нужно».