Баттерфилд 8 (1960)

Глория Уэндроуз, молодая модель и девушка по вызову, просыпается в квартире Уэстона Лиггета на Манхэттене. На кухне она замечает записку от его жены Эмили: «Для горничной». Глория звонит подруге Стиве, жалуясь: «Он даже не оставил денег». Она забирает норковое пальто Эмили, оставив записку: «Я взяла пальто. Оно мне больше подходит».

В баре Глория встречает друга Эдди, который предлагает ей бросить эту жизнь. Она отвечает: «Я не могу. Это как наркотик». Позже она возвращает пальто Лиггету, но между ними вспыхивает страсть. Он обещает уйти от жены, но Глория сомневается: «Ты никогда не оставишь её. Ты слишком любишь свои деньги».

Эмили узнаёт об измене и устраивает скандал. Лиггет пытается разорвать связь с Глорией, но она настаивает: «Ты не можешь просто выбросить меня, как старую газету». В финале Глория погибает в автокатастрофе, пытаясь догнать Лиггета. Её смерть становится точкой невозврата для всех участников этой драмы.