Солнце на коже (1971)

Молодая женщина, Сильвия, живёт в небольшом итальянском городке. Она работает в аптеке, где каждый день сталкивается с однообразными просьбами: «Дайте что-нибудь от головной боли» или «У вас есть мазь для спины?». Её муж, Марио, работает на фабрике, их жизнь течёт размеренно, почти механически. Однажды Сильвия замечает на улице мужчину, который часто проходит мимо аптеки. Его зовут Лука, он художник. Он останавливается у витрины, смотрит на неё, но не заходит.

Лука начинает писать письма Сильвии, оставляя их в её почтовом ящике. В них он описывает её глаза, руки, движения. «Ты как солнце на коже», — пишет он. Сильвия сначала пугается, но потом начинает ждать этих писем. Она прячет их в шкатулку под бельём. Марио ничего не замечает, он занят работой и футболом по вечерам.

Однажды Лука решается заговорить с ней. Они встречаются в парке, где он рисует её портрет. Сильвия чувствует себя живой впервые за долгое время. Но всё усложняется, когда Марио находит одно из писем. Он молчит, но его взгляд становится холодным. Сильвия понимает, что её привычный мир рушится. Она стоит перед выбором: остаться в безопасности или рискнуть ради чего-то нового.